易岱之的十八年，大部分時間都住在小學隔壁的養老院裡，小部分時間困在小區幾步到頭的房間裡。

她隻想寫小說，可是得不到任何人的迴應。一個拋下所有回鄉的大學畢業生再次去城市，因為一封信。 在關於‘喜歡’的那些字眼裡，她最在乎的是寫信人告訴自己:你的作文寫得很好，你的字寫得很好，你是一個紮著高馬尾好像下一秒就要去雪地裡打滾的女孩。